文 |有风
40岁那年诞辰刚过，我盯着电脑里14年的责任阅历怔住。
行动家具司理，别东谈主问起代表作，我只可腌臜说"参与过几个神色"。
这种年迈感，就像作念需求评审时被诞生怼"你这逻辑欠亨"，脸上火辣辣的。
那天晚上翻出尘封的札记本，蓦的想写点什么。
不是为了搞副业，单纯以为再不想目的默契心情，可能真要在会议室马上哭出来。
每天早上七点起床，趁孩子没醒飞速写两小时。
写到第三个月，后台数据看得东谈主扎心，最高阅读量刚过万，大齐技艺就一两百。
有次一又友转我著述，附言"打赏2块支撑兄弟"，搞得我差点把手机扔马桶。
底本想靠写稿解释我方还有价值，其后发现能让脑子不乱想就可以了。
那些没东谈主看的著述像情绪医师的沙盘，把职场心焦、中年畏俱全摆出来晒晒太阳，确切没那么可怕了。
有次跟同时入职的老王吃饭，他升职总监开上良马，我还在纠结下个月房贷若何还。
他拍着我肩膀说"你那写稿等于瞎阻误功夫"，我没反驳。
写不出10万+如实丢东谈主，但看着文献夹里64篇著述，又以为没那么失败。
目下写东西就像中年男东谈主躲在车库吸烟，明知惩处不了问题，却能在烟雾里找到蓦的邋遢。
键盘敲下的哪是笔墨，分明是"我还没毁灭"的求救信号。
旧年春天刷到短视频教程，说"每个东谈主齐能当网红"。
我对着镜子练了三天开场白，决定拍"纪录粗造东谈主的一世"系列。
第一期拍老爸修自行车，他盯着镜头问"拍这玩意儿能给孙子赚奶粉钱不"，我差点笑场。
拍了30期才发现，网友真不在乎你的东谈主生多励志。
播放量最高的是母亲节那期，我对着镜头说"妈，昔日总跟你吵架抱歉"，效果我妈看完视频打电话来骂我"大男东谈主煽什么情"，但声息抖得像刚跑完八百米。
其后改成讲家具步调论，买了补光灯，写了逐字稿。
讲用户画像那期，对着镜头讲了27遍才好意思瞻念，效果播放量还不如我吐槽商局势下车库的唾手拍。
那条骂假想师没脑子的视频，驳倒区炸出两百多条"我也遇过这种鬼车库"。
搞了半年短视频，粉丝没破千，倒攒了一肚子段子。
有次公司团建，我效法网红腔调讲"如何用家具想维优化年会经由"，把雇主笑到拍桌子。
目下显豁，网友要的不是什么步调论，是有东谈主替他们说出"这破事真让东谈主握狂"。
上周整理硬盘，76条视频占了200G内存。
删到终末如故没舍得清空回收站，就像舍不得扔掉当年的大学登科示知书，天然没用了，可那是真拿芳华换的啊。
2011年刚作念家具司理时，我在日志本写"要用家具更正素养"。
目下掀开电脑，全是"SaaS系统用户手册V3.7改造版"。
旧年整理旧物，看到那今日志，配头凑过来说"当年要知谈你目下天天改BUG，我还嫁不嫁你"。
上个月公司裁人名单传开时，我正带着团队改需求。
诞生小哥问"万一咱们组被裁了咋办"，我嘴上说"别梦想好好干活"，心里假想着若是平静了，能不成靠吐槽车库那条视频接点告白。
上周给新职管事念培训，说到"家具司理的中枢竞争力"，底本想讲情感，话到嘴边造成"把客户伺候舒心了最枢纽"。
看着台下年青东谈主迷濛的办法，蓦的想起14年前的我方，那技艺以为谐和是丢东谈主的事，目下显豁能谐和着把事办成，照旧算身手。
不是疼爱运转我加班改原型，是怕儿子下个月的钢琴课费没下跌。
前次体检敷陈出来，脂肪肝、颈椎衰退，医师让少熬夜，可客户凌晨两点发的需求，早上九点就得给决策。
这哪是打工，分明是拿命换碎银。
目下跟年青共事聊天，他们问"哥你这把年事还这样拼图啥"。
我想了想说"图晚上能睡安稳点"，其实心里明晰，是怕被时间淘汰，怕成为家东谈主的职守，更怕承认我方这辈子可能就这样了。
前几天整理书架，翻出2025年写的年度追想，"本年没作念成大事，但学会了对父母说爱你，发现吐槽比讲道理受接待，加班时铭记吃胃药。"
蓦的以为，这些小事凑统统，不等于粗造东谈主的一辈子吗？
上周六送儿子上敬爱敬爱班，在楼劣等她时刷到条短视频，讲"如安在35岁前收尾钞票解放"。
关掉手机昂首看天，云飘得慢悠悠的。
蓦的以为，没钞票解放又怎么？至少目下还能看着儿子连蹦带跳跑进教室，这就挺好。
目下写著述不再洽商阅读量，拍视频也不纠结点赞数。
就像作念家具深入显豁，不是通盘需求齐要骄矜，不是通盘功能齐要上线。
东谈主生这场家具迭代，能把中枢功能，好好辞世，作念好，就不算失败。
嗨，你好啊2026年。
天然如故没代表作，没钞票解放，甚而可能未来就被优化。
但至少今天，我还能笑着跟我方说，"哥们儿，又撑过一天，得力。"